El derby

Cuando era pequeño, cada domingo se repetía el mismo ritual. Mi padre me despertaba a las 9:30, bajaba a comprar el Sport y los cruasanes. Cuando subía, yo ya me había desperezado y preparado la bolsa. Desayunábamos tostadas con mantequilla. Él con El Periódico; yo con el Sport. A no ser, claro, que el Barça hubiera jugado la noche anterior, en cuyo caso él se quedaba con el Sport. Me preguntaba si me había puesto las espinilleras. No. Coscorrón: "¡Eres un ruina!".

A las 10:30 h. salíamos de casa. Él aprovechaba el trayecto hasta el campo para darme las últimas consignas. A saber:

• "Al 7 no se la pases que no te devuelve ni una pared. Es un gana"; 
• "De lo que te diga el el entrenador, ni caso. No tiene ni puta idea. Tú hazme caso a mí, estaré en uno de los córners donde ataquéis"; 
• "A ver si te pone de 10, de 9 no vales para nada porque no sabes chutar. Tienes menos fuerza que el peo de un maricón"; 
• "Busca al Mapi, que sube bien por la banda y es el único que te pone buenos centros"; 
• "Si hay una falta cerca del área, pícala tú. El paquete del 6 las envía todas al colegio. Debe de tener algún hermano seminarista"

Terminado el partido, y dependiendo de los pormenores del mismo, seguía el ritual: 100 pelas por gol marcado (más adelante serían 500). Adicionalmente, si según mi padre había hecho un buen partido, íbamos a comer al frankfurt de Pedralbes. Si no, para casa. Con mala cara. Y con reproches:

• "No sé pa qué chutas. No le metes un gol al arcoiris. Tienes menos fuerza que el peo de un maricón" (esta frase la recuerdo bien porque era muy recurrente) ;
• "Ese tío es tonto (el entrenador). No sé qué le ve al 7. No te un pase ni por equivocación. ¡Y lo pone cada partido! (nótese que estamos hablando de niños de 12 años); 
  
• "Este año no le ganaréis a nadie. Los de hoy (el otro equipo) eran una banda. Namás tenían al alto" (en el otro equipo siempre había un alto);
• "El 5 te ha pegado un palo namás empezar y te has cagado. No has vuelto a meter el pie en todo el partido. Pa hacer eso, pide el cambio"; (lo de "pide el cambio" era otro clásico);
• "Tú has estado muy bien Mapi" (según mi padre, Mapi siempre estaba bien).

La salsa de la vida

Si Mapi no venía y yo, según mi padre, había jugado bien, lo dicho: al frankfurt de Pedralbes. ¡Ohhhhhhh! Era el preludio de un buen día. ¡Nada me hacía más feliz! De camino, claro, todo eran elogios. Lo desproporcionado de las reprimendas cuando lo hacía mal no era nada comparado con la magnitud de las alabanzas cuando lo hacía bien:

• "¡Qué golazo! ¡De Primera División! Eso no lo hace el 7 ni en sueños!";
• "¡Si es que no sé qué haces aquí! ¡Tienes más clase que todos los demás juntos!";
• "¿Ves qué pasa si me haces caso? Has de pisarla más, ¡que te llevas a tu tío cada viaje!";
• "La próxima vez que te ponga de 9 le mandas a tomar por culo (al entrenador). Tú tienes que hacer de Laudrup";
• "Si tuvieras un poco de voluntad, me podrías haber sacado de la ruina. Pero, ¡no re!, prefieres quedarte con tus amiguitos... Y tu padre, a levantarse a la 5 cada mañana" (aquí ya se ponía un poco melodramático)

Aparcábamos en doble fila, nos hacíamos sitio a codazos en la barra y yo gritaba: "Coca-cola, cerveza y dos lomos con mucha!". La clave de esta frase es "con mucha". Con mucha salsa de esa que le ponen al lomo en el frankfurt de Pedralbes.  En la historia de la gastronomía no se ha inventado nada mejor que esa salsa desde el Colacao. Ir al franfurt y no probar esa salsa es como..., qué sé yo: ir al Coleccionista y que no esté el Pelut. El asunto pierde toda su magia. 

O aún peor: es como jugar en un equipo de fútbol y no tener rivalidad con algún otro equipo. ¿Dónde se ha visto eso?

Conjurem-nos Tots

Al principio fue el Bar Gabino; más adelante, la Unión; el año pasado, Prosikitos; y este año, Juguem Tots. Son los rivales a batir. El enemigo. Charlies del Vietcong que salen de la selva dispuestos a matarnos o morir en el intento. 

El fútbol es pasión. Son los empujones en una tángana; los insultos a tu marcador; la burla al porterito cuando se la clavas por debajo de las piernas; la trabanqueta indisimulada al bueno de los otros; el cañito cuando vas ganando por seis al pilpil que antes te ha hecho una falta; el menosprecio al árbitro. Todos estos detalles son la gracia del juego. La salsa del lomo. Cuanta más, mejor.

Juguem Tots 3 - ManGECster 2

Fue un partido muy trabado. Ocurre a menudo en los derbies. Los jugadores de ManGECster, como ya es habitual, salieron al campo muy fríos. Si hubiera estado allí mi padre, me cago en todo lo que se menea, hubiera pegado tres berridos que..., que....vamos, "¡que no sabe ni ande s'ha metío!" (sic). 

Ventanilla, en crisi absoluta de juego y efectividad, desaprovechó las primeras oportunidades para poner al equipo por delante. Ellos no. A la primera que tuvieron, marcaron a la salida de un córner en un despiste imperdonable de todo el equipo de ManGECster. ¿Quién cubría a ese tío? Yo lo sé, porque tenía una buena perspectiva desde el banquillo, pero no lo voy a decir, que eso es muy feo... (lo pilláis, ¿no?). Al descanso nos fuimos 1-0 a su favor.

En la segunda parte fuimos muy superiores. El equipo estuvo sólido atrás e incisivo en ataque. Morancho empató en una de sus cada vez más habituales coast to coast. Doble pared con Queco y gol. Cinco goles en cinco partidos para él. Bien, pero tampoc cal que te toques por eso. Tu función es otra. Con el empate, la dinámica era claramente favorable a ManGECster, pero Pelut cometió un error propio de la tensión del partido y se volvieron a poner por delante en el marcador. Nada que objetar al portero -tranquilo, ya vendrá el 1x1-, que antes y después de ese error desbarató "a lo Barru" varios disparos de Juguem Tots. Estilo poco ortodoxo, como todo él, pero cada vez más efectivo. No como Ventanilla (no sé si esto lo he comentado antes....).

El equipo no se vino abajo. Pudimos empatar enseguida, pero Borja marró increíblemente una oportunidad de oro. Por entonces, Juguem Tots ya jugaba descaradamente a la contra, y su portero perdía el tiempo miserablemente ante el beneplácito del mequetefre del árbitro. ManGECscter atacaba con todo, pero el portero rival tiene nivel y sacó tres o cuatro manos muy buenas. Tranquilo, gordito, ya nos volvermos a encontrar. "Rat Penat" Rius corrigió pronto su error anterior con una "croquetinha" a velocidad de vértigo que no captaron ni las cámaras de "Lo que el ojo no ve". Y menos su portero. 

Pero no el día de ManGECster. Dos minutos después de la segunda igualada, el de negro pitó una falta en contra a todas luces inexistente que acabó sentenciando nuestra derrota. Tuvimos alguna ocasión más, pero el cansancio y las manoplas del gordito acabaron con nuestras esperanzas. 

Detalles del partido

No hago el 1x1 porque no me acuerdo mucho ya. Pero a grandes rasgos, decir que:

• Pelut: perfecto si no hubiera sido por un error clamoroso que nos costó un gol. Ese error hace las veces del ejercicio de los exámenes de Física. Bien que te sepas toda la teoría, pero si la cagas en el ejercicio, estás suspendido. Me sabe mal, pero es lo que hay. 
• Bertran y Jaume: contundentes atrás. Bien.
• Morancho: bien también, pero sin alardes. Mucho pase directo al ariete y poca circulación
  
• Julián: acarajao como en todas las primeras partes. Le pasa como a mí en el Luz de Gas. Cuando empiezo a estar a tono, encienden la luces y chapan el garito. Hay que hacer la faena antes, murciano.
  
• Tabares: venía de hacer un gran partido del que no hay crónica (ooooh), pero en este que sí la hay estuvo fatal. Ahora dice que soy yo que le pongo nervioso. Mira, chato: lo siento pero es lo que hay. Mi padre me estuvo diciendo lo que tenía que hacer desde el córner donde atacábamos durante 15 años. He salido así. Así que espavila.
• Borja: flojito, chico. Buen gol, pero hay que aportar más cositas.
• Queco: saliendo de una lesión, hizo un trabajo de desgaste inconmensurable. Lo dejó todo en la presión y el quite, y eso le hizo perder frescura en la creación. No lo puede hacer todo: Miguel Ángel sólo hubo uno.
• Ventanilla: quiso hacer la guerra por su cuenta y sólo le sirvió para cansarse y cabrearse. Ni eres John McClain ni esto en la Jungla de Cristal. Cuando hay una mala racha y no entran hay que intentar ayudar de alguna otra manera al equipo. 
  

Esta vez nos ganaron, pero en el partido de vuelta, for Christ's Sake, los vamos machacar. ¿Oléis eso? ¿Lo oléis muchachos? Es napalm.

Yo también huelo a victoria.